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＜特集＞ 

  天 邪 鬼 日 記    最 終 回       大 辻 民 樹 ＜放送作家＞ 

 

「テレビの見方」 

今やテレビはもう衰退の極み、瀕死状態である。 
現在のテレビの何がいけないのか、いったい今までの何がいけなかったのか…、 

時代の変遷とかいろいろあるだろうが、まずわかりやすい原因の一つをあげる。 
かつてＴＶディレクター・プロデューサー・あるいはその周囲の放送作家等はスター・花形で

あった。忙しく、なかなか遊べなかったが、それでも仕事の終わった夜中、わざと台本を後ろポ

ケットにさして六本木のディスコにでも行けば、結構モテた。あの頃、華やかなＴＶ番組は皆の

夢の世界であり、そこに出ているスターたちは勿論、それに関わる裏方まで憧れの的であった。 

従って、ＡＤ・アシスタント・ディレクターのなり手も多かった。 

 

ＡＤと云えば、ディレクターの奴隷である。ロケがあれば、タレントとスタッフの宿・食事・

移動手段等手配し…取材先の下調べをし…許可を取り…その上でディレクターの傍に控え…番組

録りや編集の細々とした作業をこなす。2、3日寝られないのは当たり前、ミスをすればディレク

ターから蹴りを入れられ、ミスをしなくともディレクターの機嫌次第で蹴りを入れられる。 

さらに、信じられないほどの薄給。時給にすれば、コンビニのアルバイトより遥かに低かっ

た。だから今ならブラック企業の典型のような扱いを受けて、当然ＡＤは次から次へと辞めた。 

それでもディレクターの横暴は変わらなかった。 

何故なら、いくらやめても次のＡＤの成り手は、掃いて捨てるほどいたからだ。 

 

掃いて捨てるほどいたから、ディレクターのＡＤへの扱いの酷さは変わらない。何故、奴隷と

呼ばれるＡＤにそれ程の志望者があつたのか。一つは、やはり自分の番組を作りたかったから

だ。ＡＤとは、あくまでもディレクターへのステップ。4、5年ほどのＡＤ地獄に耐え、ひとたび

ディレクターへと昇進し、さらに一つ二つ企画を成功させれば、後は天国が待っていたのだ。 

スターたちに指図をし、自分の好きなように番組がつくれる。正に憧れの国の住人になれるの

だ。ＡＤ志望者が掃いて捨てるほどいた理由…、もう一つはチャンスが誰にもあったことだ。 
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当時、エリートと云えば、官僚や大手の商社マン・證券マン・銀行員だが、それらには一流大

学を出るしかなかった。テレビ界でも、千人程度から十数人の合格者が選ばれる民放局の正社員

はエリート中のエリートであった。だが、実際に番組を創っている者、現場のディレクターは下

請けの制作会社と呼ばれる中小企業に所属していた。そして、この制作会社は契約社員を多くと

った。「お金も寝る時間もいりません。ＴＶの番組をつくりたいんです」、そう云えば、大抵の制

作会社の人事担当は、「あ、そう。じゃ明日からＡＤね。頑張ってね」てなもので、次の日からタ

レントたちがうようよするスタジオに出入りするようになり、そしてこき使われるのだ。 

 

そう、ＡＤ、契約社員採用において大切なことはやる気のみ。学歴も学力も必要ではなかっ

た。その証拠に、ＡＤを経て、ディレクターとなった者の中には、大学を出ていないどころか、

中卒と云う猛者も何人かいた。しかも彼らは、数々の人気番組を企画・演出する売れっ子だっ

た。勿論、誰もがそうなれるわけではない。やる気に加えて、企画力・演出力が必要だ。 

だが少なくとも、そこに学歴などと云う壁はなかった。ＡＤ期間と云う奴隷の時代を一日も早

く潜り抜ければ、自らの力を存分に発揮できたのだ。皆、テレビが好きで好きでしょうがない者

ばかりだった。 

視聴者を面白がらせ、あるいは感動させることに夢中だったし、生きがいを感じていた。 

だから、番組自体に力もあったし、全員が全力投球をしていた。番組を子どものように思って

いたし、従って些細なミスも許さなかった。 

ところが…、最近は、ＡＤのなり手が全くいない。何と、制作会社のＡＤの多くが派遣会社か

らの派遣された者なのだ。これは、どう云うことを引き起こすのか？ 

まず、当然のことながらディレクターは以前のようにＡＤを奴隷扱いには出来ない。 

無茶をして辞められたら上司として悪い評判が立ち、次になかなかＡＤを派遣してもらえない

し、そうなればそれまでＡＤがこなしていた番組制作における細々としたあらゆる仕事を自分で

しなければならない。企画演出しながらそれらの業務をこなすのは不可能だ。結果、ディレクタ

ーはＡＤをこき使うどころか、気を遣うようになる。 

 

ミスを犯しても怒らなくなるし、昔なら一発蹴っていたところをもみ手をして「大丈夫…大丈

夫、ボクが処理しておくから」なんて云い出すことになる。結果、そうやってつくられた番組は

ゆるく締まりのないものとなる。最大の問題は、派遣されたＡＤには「ディレクターになって番

組をつくりたい」と云う夢も意欲もないことだ。要するに彼らはプロのＡＤなのだ。 

即ち彼らは番組創りの細々とした業務をこなし、それに見合う対価を手にすればそれでいいの

だ。彼らの場合、大抵一番組契約だから、その番組が終了すれば派遣会社に戻り、また別の番組

が始まればそこにＡＤとして派遣される。 

かつて、ＡＤはディレクターになる為の教育期間でもあった。しかし、派遣ＡＤに教育しても

意味が無い。彼らはディレクターになる気もないし、番組が終われば派遣会社に帰ってしまうの
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だから。こうなると、新しい時代の新しいディレクター、新しい番組などなかなか生まれない。

テレビ業界自体に活気がなくなる。そもそもＡＤになり手がいないと云うことが問題だ。 

それは即ち、ＴＶディレクターと云う職業に魅力がなくなったこと、つまりテレビ番組自体が

夢の世界でも憧れでもなくなったと云うことだ。では、昔と今、テレビの何が変わったのだろう

か？ その結果、現在のテレビには何が起こってているのだろうか？ 

「何か書く仕事がいいなぁ。でも、小説家になるには才能も自信も根気もない」…、工学部建

築学科に属しながら授業にも殆ど出ず、アルバイトと時代小説や推理小説・娯楽本ばかりを読ん

でいた男が、それでも「何か書く仕事がしたい」と放送作家と云うジャンルを見つけ飛び込んだ

のが、昭和 58年春、一応大学を卒業した 23歳の時。以来、四〇年近く放送作家として過ごして

きた。40年…、それは正にこの国のテレビ業界の栄枯盛衰の期間であった。その間、何が起こり

何が失われたのか…、具体例を挙げる前に、まず放送作家と云う職業について説明しておこう。 

 

放送作家とは、基本的にはテレビやラジオのような放送媒体の番組の台本を書くものである。 

但し、その中には大きく分けて三つの形態がある。 

一つは、私のように情報・ドキュメンタリーの作家。我々は集められた資料・情報からまずロ

ケの想定台本を書き、ディレクターが撮影を済ませてくると、その出来事の並びをディレクター

と検討し、視聴者の興味を惹くように構成する。で、最後にナレーターの読むナレーション原稿

を書く。これが基本である。構成作家とも云う。 

次は、バラエティ番組の作家。お笑いとかクイズ番組はこのジャンルである。彼らにとって最

も大切なのは企画会議。どれだけ斬新で面白いアイデアがあるかが勝負なのだ。お笑い芸人につ

いてブレインとなっている者もいる。従って作家と云いながら彼らはあまり書かないし、文章能

力の無い者も多い。が、最も儲けているのは彼らである。アイデアが次々と出てくれば番組の掛

け持ちも可能だし、売れっ子ともなれば、その時代のテレビ番組の潮流を決定するほどの力を持

つ。三つ目は、ドラマの作家である。これは、説明の必要はないだろう。所謂、脚本家だ。 

 

この三つの形態をひっくるめて放送作家と云う。それぞれはあまり交わることもなく、する作

業も全く違う。番組最後のテロップで「構成」あるいは「企画」、「脚本」と云う肩書きで出てく

るが、我々構成作家と脚本家は大抵一人の場合が多くバラエティの作家は何人も複数で出てくる

場合が多い。では、そんな構成作家を四〇年近く務めてきた私が現在のテレビ番組の問題につい

て語ろう。まず、一番わかりやすいのが視聴率。 

私が始めた昭和の終わりから平成の初期にかけて、ゴールデンタイム（19時から 22時）と云え

ば、視聴率 20パーセント前後が合格で、10パーセント近くになればもう打ち切りの対象であっ

た。それが昨今では、10パーセント近くが平均、20パーセントも取ればお化け番組とまで云われ

るほどを褒め称えられる。テレビ番組全体の視聴率が下がり続けているのだ。つまり、テレビを

見る人が減り続けているのだ。何故か？  
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答は簡単、インターネット等他の媒体の普及もあろうが、根本的な理由はテレビがつまらな

く、しかも無責任になっていることだ。では、昔と今、いったいどこが違うのか。 

少しずつ変わっているから気付かないが、以前と今、切り取って見れば、今は当たり前のよう

に思って見ていても、実は大きく変わっていることがある。具体例をあげよう。 

 

例えば、テロップミス。ワイドショーを見ていても、司会者がやたらテロップの漢字のミスを

謝っている。昔なら考えられないことだ。テロップミスなどして辞めさせられたＡＤは数知れ

ず。多くの人が見るテレビで漢字を間違うなど考えられないことであった。 

だいたい番組で放送されるＶＴＲは、ディレクター・ＡＤは勿論・放送作家・編集マン・ナレ

ーターと多くの者がオンエアー前に見ているはずだ。それだけの者がチェックしながら何故そん

なミスが起こるのか。もう現場がユルユルなのだ。 

 

視聴者を馬鹿にしているのかと云う編集も多い。衝撃映像やワイドショー等の事件を扱ったも

の、「それさっき見たよ」と云うシーンが何度も使われている。特にＣＭ前の引っ張り、フックと

呼ばれるもの、「ＣＭ明けは、衝撃の○○！」とか云う数秒の映像に至っては、5回 6回もＣＭの

度に繰り返される。しかも、番組前の宣伝映像でも一週間前から何度も繰り返される。昔ならあ

り得ないことである。一つの番組で同じ映像を使うことなど、タブーであった。 

ディレクターは、その為に一つの事象でも様々な角度から録った。ニュースもひどい。 

だいたいニュースにＢＧＭをつけだしたのはいつ頃からだろうか？ 事件や、あるいは式典な

どに音楽をつけて感情を誘導するなど、許されないことではないか。あるが儘の事実を伝えるこ

とこそ報道の基本であろう。 

 

それが、台風が来るとなればわざわざとんでもない地域に女性アナウンサーを派遣し、暴風雨

の中に晒し、「キャー、まるで体ごと持って行かされるような風です」なんてやってる。 

バラエティ番組ではない。報道だ。知りたいのは、地域ごとの具体的予報であり、衝撃映像で

視聴率を取ることではない。事件が起こる度の近所の人の証言とか、街頭インタビューなんての

も報道としては無意味だ。 

 

単純に仲が悪かったなんて人もいるだろうから近所の人の証言ならその周囲のもっと多くの人

の証言を取るべきであろうし、街頭インタビューに至っては、少なくとも何人にインタビューを

し、その内の何人がこんな意見を云ったと云う情報がなければ、単にディレクターの意図通りの

発言をする人を切り取ったことになるし、その通り、街頭インタビューで紹介される意見は殆ど

想像通りのものばかりである。だいたいニュース番組で自らの局主催のイベントなどをあたかも

全国的なニュースのように紹介するようになった頃から、テレビ局の報道はダメになった。 

ワイドショーを見れば、コメンテーターと呼ばれる席に多くの芸人が座っている。 
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事件や世の中の風潮などの意見を専門家ならともかく、何故芸人のそれらしい意見を聞かなけ

ればならないのか。芸人はその芸で笑わせてくれ。 

殺人事件のコメントを深刻な顔をして云うなんて勘弁してくれ。そして、昔と今、比べて見

て、最も違うのは、テレビの命とも云うべき映像とコメントの酷さだ。映像は常に揺れ、カメラ

の振り方も速く、逆光もお構いなし。コメントに至っては、書き言葉と話し言葉の区別もなく、

敬語は無茶苦茶、無知をさらけ出した物も数多い。 

最近、気になったのは、バラエティ番組でプールに飛び込む様を「入水」とテロップを入れて

まで表現していたことだ。勿論、読みは「ニュースイ」と云っていた。が、 

入水（ジュスイ）とは云わずもながだが元々水中に身投げ、つまり自殺することを差す。 

そんなことを気にする者がもうスタッフにいなくなったのだろう。もう少し専門的なことを云

えば、「風に揺れる野に咲く一輪の花」的なナレーションが多くなっていること。風に揺れる野に

咲く一輪の花…、そう書いた者は自分の言葉に酔って視聴者のことを考えていない。 

 

テレビとは映像芸術である。つまり、映像こそメインであり、ナレーションとはその映像を補

佐、あるいはその映像をより印象づける為のものである。だとすれば、この場合、「風に揺れる野

に咲く一輪の花」とは、映像に映っているその儘を表したものであり、こんなナレーションを入

れるなら、同録（現場でのその儘の音）、つまり言葉でなく、風の音をその儘流した方がいい。 

もしナレーションを入れるのなら、例えば、「秋…、この地では北からの季節風が吹き付ける」

と映像を補助する情報をつけるべきだ。プロなのだから、野に咲く一輪の花などと云う言葉の心

地よさに酔っていてはいけない。さて、いつからこんなことになったのか？ 

 

きっかけはやはり平成 3年から 5年にかけてのバブル崩壊とその後の 10年に渡る不況…、「失

われた 10年」であろう。不況の波は、スポンサーからの制作費に頼っていた民放テレビ業界を直

撃した。制作費が大幅に減ったのだ。結果、何が起こったか？ 制作スタッフのリストラだ。 

まず、ロケスタッフ。照明班が切り取られ、次に音声班、遂にはカメラマンも排除された。 

最近のロケは、ディレクターが小さなカメラを持ち、一人でロケに出るのだ。 

従って、映像は揺れるし、逆光も構わないと云う事態が起こる。カメラマンとは、勿論専門職

であり、そのプロの技と映像に対する心意気は師匠から弟子へと引き継がれるものである。 

それが、あの失われた 10年で途切れた。最初の頃は、ディレクターもカメラマンの方が当然イ

イ映像を撮るがお金がないからしょうがないと云う自覚があるが、カメラマンのいないロケが続

くとその次のディレクターはそれが当たり前となり、つまりカメラマンの録った絵と自分の拙い

絵の違いもわからなくなる。 

同様のことが作家にも起こる。制作費の減少は遂には作家をも雇えなくなるのだ。 

で、ディレクター本人が書くようになる。当然のことながら、作家も優秀なプロデューサー・

ディレクター、あるいは先輩作家に鍛えられた者だけが生き残っている。つまり、プロである。 
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しかし、制作費のないせいで仕方なく自分で書いているディレクターでも、第一世代はそのこ

とを自覚している。つまり、作家の文章の方が優れていることをわかりながらも、仕方なく自分

で書いている。ところが、作家を使わないディレクターもそれが第二世代、第三世代となると作

家の文章と自らの文章の優劣もわからなくなる。結果、何が起こるのか？ 

ディレクターが傲慢になるのである。で、「野に咲く一輪の花」なんて自らの文章に酔ってしま

う輩が登場する。「俺って、ナレーション書かせても最高じゃん」てなものだ。 

 

かつてテレビが憧れだった時代、ディレクターたちの間で凄まじい競争が繰り広げられてい

た。様々な才能が鎬を削り、優秀なカメラマンや作家は取り合いとなった。 

従って、ディレクターはプロの仕事をするカメラマンや作家に謙虚であった。 

ところが、テレビの世界が昔ほど憧れでなくなった今、つまりディレクターになるにも昔ほど

のライバルもいなく、競争もなくなった今のディレクターの方が自分の才能を過大評価をし、全

てに傲慢になっている。「俺って天才だなあ」と本人だけが思っている。こんな者たちの創るテレ

ビが面白く興味深いわけがない。 

 

勿論、現在の番組でも、「凄いなぁ、こんなこと思いもつかなかった」、「よくやっているなぁ」

と感嘆するものもある。しかし、大半は上記の事情で衰退している。 

果たして、ネット全盛の時代に、テレビの未来はあるのであろうか？ 

私が期待するのは、民放の再編である。全体の視聴者が減っているのだから、当然、分かち合

うパイも少なくなる。これをかつてのように充分な制作費を取り戻すには、かつての銀行のよう

に合併し、パイの取り分を大きくすることだ。 

 

即ち、例えば「フジ・日本テレビ」、「テレビ朝日・東京放送」が誕生し、地上民放局が、二局

か三局になる。こうなれば、ディレクターも昔のように優勝な者だけの競争となり、番組自体も

アイデアと活気に溢れたものになるであろう。おそらく、現在のテレビはこれほどの大手術を施

さなければきっとインターネット番組に取り残され、惨めな最期を迎えることになると思う。 

が、果てさて、傲慢になったディレクター・テレビ局員にそれ程の洞察力があるかどうか。 

現在の大半のテレビ番組を見ている限り、未来はないような気がする。 

じいさんの繰り言ではないが、私は今思う。 

「厳しかったけど、なかなかいい時代に育ったものだ」、と。 


